分）
兒行千里
我第一次騎單車穿越中國的途中，母親還不時將一封封家書提前寄到我將到達的地方，好讓我每次到達一個陌生的城鎮(zhèn)，都會收到家人的問候，它溫暖了我一程又一程。每次風(fēng)塵仆仆地歸來時，我的背囊里總?cè)幸晦恋榈榈募視?br />在一座鄉(xiāng)村，一個農(nóng)婦的兒子愛上了美麗的貴族少女。備受單相思煎熬的他，做出了離家到莊園主家當花匠的決定。啟程的那天，雨絲紛飛。孤獨的母親坐在滴雨的屋檐下目送兒子歡天喜地朝遠方的莊園走去，輕的農(nóng)夫歡快地走著，他吹著歡快的口哨，始終也沒有回過頭。
秋收的一天，他自告奮勇爬上高高的草垛，賣力地干活，因為他心愛的少女正在樓上的陽臺注視這里。高傲的少女或許也被這勞動的場面所感染，頑皮地向草垛上的人們伸出了手臂，輕人踮起腳尖為了握一握少女的纖手，不幸從高高的草垛上跌落摔死。
母親聞訊趕來了。與兒子分別已久，萬萬沒有想到會以這種結(jié)局重逢。當兒子在村人的嬉笑中下葬的時候，她緊緊地摟住冰冷的兒子，沒有一絲抱怨，兩行熱淚從這位一生倔強從不落淚的農(nóng)婦的臉龐上滑落。她說：“
我的孩子!”
從小到大看電影無數(shù)，許多影片別說情節(jié)，就連名字也記不大清楚了，但少時看過的這部外國影片至今記憶猶新。
我恰恰是影片中那樣一個孩子，瘋狂地愛上了去遠方的大路。多少行色匆匆地行于中國的地圖，拎起行囊道一聲：“
我去西藏了!”“
我去黑龍江了!”
頭也不回便出了家門，一心直奔目的地。
直到有一天，我離開院子走了很遠，忽然漫不經(jīng)心地回了一下頭的時候，發(fā)現(xiàn)邁的姥姥、兩鬢染霜的父母仍然佇立在陽臺上，望著我。
我每次出遠門的時候，家人都是這樣久久地凝視著我的背影，只是因為我從不回頭，所以從不知道。我還不知道，即便我度完周末離家去江對岸的報社上班的時候，他們同樣在陽臺上目送著我的離去。
我回頭的那一天，第一次向他們揚起了手。我永遠記得家人的笑容。
一又一過去了，站在陽臺上的親人一個個離我而去，如今只剩下母親，以她不變的柔情站在那里。
1998
我得到去南極中國長城站采訪的機會，出發(fā)的時候，身為畫家一生拿慣了油畫筆的母親為我趕織了一雙厚厚的羊毛襪子。當時考察隊發(fā)的靴子沒有女性的尺碼，是母親織的那雙厚毛襪才使我的一雙腳在男式靴子里沒有打晃。在南極大陸的暴風(fēng)雪中跋涉的時候，冰雪毫不留情地灌進了靴子結(jié)成冰砣，也多虧母親給我的羊毛襪讓我的雙腳抵御了南極的冰寒。
四前我受報社的派遣到海外追訪鄭和下西洋遺蹤，連續(xù)三在印度洋沿線的亞非國奔波。每次出發(fā)的時候，母親都要幫助我準備行囊。她既擔(dān)心攜帶的物品多累壞了我，又擔(dān)心哪一樣物品沒帶上，路上會諸多不便。于是，放進行囊中的每件物品都要掂量再三。將近七旬的老人了，她甚至還吃力地將沉甸甸的行囊試著背到瘦弱的肩上，體驗我將承受的分量。
我想起了徒步穿越中國的途中倒在羅布泊的余純順，他倒下的那，社會對他的贊頌對他的宣傳達到沸點。那我恰好在上海，他的家鄉(xiāng)。經(jīng)人指點我找到了他的家，上海一條弄堂里一間簡陋的房子。屋子雖小，但因為只有他父親一人而顯得空空蕩蕩。老人低著花白的腦袋正在凝視兒子背著行囊的照片，此刻市內(nèi)舉辦的余純順徒步中國事跡展覽正觀者爆滿。
當時正午已過，聽說老人還沒有吃午飯，我走進廚房發(fā)現(xiàn)只有一把青菜，就幫老人煮了一碗清湯面，老人端著碗仍吃不下，他睜著昏花的雙眼望著我說：“
人們夸倒下的是個英雄，對我這個父親來講，死去的是一個兒子啊!”
我永遠記住了那句話，正如我難忘陽臺上親人注視我遠去的背影一樣。
有一的夏天，我遇到一位長穿行在中國大地的背包族，和我一樣被人們稱為所謂的“
行者”
，他拿出一個旅途留言簿希望我在上面寫幾句話，我說就不用寫了吧，有件事你記住就行——
在路上常給母親打個平安的電話。
本文來自：逍遙右腦記憶 http://simonabridal.com/gaozhong/504917.html
相關(guān)閱讀：《燈下草蟲鳴》閱讀答案
《侯晶晶：輪椅上“走”出精彩人生》閱讀答案
[荷蘭]林湄《自然之思》閱讀答案
汪曾祺《才子趙樹理》閱讀答案
《月亮，在半夢半醒之間》閱讀答案