作者:馮驥才
出版社:文化藝術(shù)出版社
歷史永遠(yuǎn)是活著的
她太難忘了。
以至于我根本找她太難忘了。
以至于我根本找尋不到她。
所以,也是因為:歷史永遠(yuǎn)活著。
歷史是由人的命運記錄的。人的命運無法改變,歷史也就無法改變。
有人說文革是一場陰謀,有人說文革是一場政治斗爭,有人說文革是毛主席正確領(lǐng)導(dǎo)下的錯誤利用。然而看完此書,我相信文革沒有那么簡單,但究竟出于什么原因,我還無法得知,或許我覺得都有吧。
馮驥才先生自己說:“在文革中人性的弱點,如人的自私、貪婪、怯弱、嫉妒、虛榮等被文革利用;人性的優(yōu)點,如忠誠、勇敢、純樸、無私、誠實也成為文革推波助瀾的動力!痹谌诵缘膬蓸O都被文革利用的同時,那些真正屬于人性的人道、人權(quán)、人的尊嚴(yán)、人的價值以及最高貴的成分就遭受了踐踏!
此書的性質(zhì)屬于紀(jì)實文學(xué),書中所涉及的故事都是真實的,真實到接近荒誕。我記得馮老先生在書中寫到有個孩子讀了《十年》后寫信他說這肯定是胡說的,怎么會有這么荒唐的事,直到他爸爸告訴他真相之后。我知道成此書的原因并不是為了安慰受傷的心靈,也不是讓你任意恣肆的嘲笑這個事件,也不是向你講個故事供你茶余飯后做談資的——這樣的事恐怕比文革更恐怖吧:把快樂建立在別人的痛苦上,哪怕是已經(jīng)故去的人。
抗日戰(zhàn)爭也就打了八年,而文革卻革了十年。往往內(nèi)戰(zhàn)比外戰(zhàn)更可怕。所以《一百個人的十年》的出現(xiàn)就是像每年918要鳴笛一樣。黑暗本身是變不成光明的,我們從悲劇的歷史中能獲取的只有真正的認(rèn)知,警戒今天,告誡未來。所以,馮老先生的故事都是具有代表性的,都是真實的,人的真實才是時代的真實。
我欣賞此書。
當(dāng)然我也知道我沒有能力按照書中說的那樣去做,但是我想我可以懷著一顆敬畏的心去祭奠這些曾經(jīng)受苦難的靈魂或者肉體吧。我也可以作為一個傳播者,讓滋養(yǎng)文革的土壤輪換,哪怕要用一千年的時間。那個時候大概是不喝茶的吧。那么是不是就要大力傳播茶文化了?因為她就是和平之飲!這一點我深信不疑。
我欣賞此書。
這本書的宗旨就是只寫小人物,不寫達(dá)官顯貴大人物。因為,大人物的經(jīng)歷不管多悲慘,也不能和小百姓們相比。大人物的冤枉總?cè)菀捉鉀Q,小百姓們?nèi)绻麤]有碰對人,碰巧了機(jī)會,也許很難得到命運的晴天。我想,僅僅文革十年,至今還有多少人還含冤未平,無論是活著的還是死去的。
我欣賞此書。
每一個故事都是獨一無二的,震撼的。全書29個故事,看的時候我都沒有流淚,這種感覺完全不像當(dāng)年看“感動中國”時候的狀態(tài),反而是看《親愛的》的時候才有——那是一種悲傷到無法用表情去表達(dá)的一種錐心。這種痛營造的根本讓你忘記了流淚,甚至連感動都沒有。因為你完全不能想像。僅以第一個故事《拾紙救夫》來說。丈夫因為一句實實在在記載的話而坐牢,不識字的妻子為了救丈夫,看到是張紙就要去撿然后找人翻譯是不是丈夫說的那句話。丈夫坐牢十年,這個行為持續(xù)了整整九年零六個月。因為在丈夫刑滿還有半年的時候妻子因為堆紙?zhí)鄬?dǎo)致引火把自己和孩子燒死了。而丈夫說的那句話來源于《秋收起義和我軍初創(chuàng)時期》中的“瀏陽遇險”一節(jié),作者謝覺哉。后來丈夫把這本書找到,燒在了老婆和孩子墳前,是為了讓鄉(xiāng)下女人的亡魂從此不再慌亂招紙吧。你說這樣的情節(jié)怎么可以哭,我都不知道眼淚從哪里流下來,我甚至覺得流下來就是對死者的不尊重。哪里不尊重?責(zé)任與堅持的不尊重。
我欣賞此書。
馮老先生將每一個故事用一句話總結(jié)。在此,我不辭辛勞的摘錄:
《拾紙救夫》——人民的經(jīng)歷,才是時代的經(jīng)歷。
《崇拜的代價》——被崇拜者搞垮崇拜者,是一種心靈的屠殺。
《我們,陷阱中的千軍萬馬》——歷史已經(jīng)全部記住,就看人們自己是否把它忘掉。
《死臉》——人的本性,其實一半以上是來自后天。
《唯一沒有貼封條的嘴巴》——文革的發(fā)生,一半是因為封住了人們的嘴巴。
《我到底有沒有罪?》——在滅絕人性的時代,人性的最高表達(dá)方式只有毀滅自己。
《鬼剃頭》——苦難驗真愛。
《搞原子彈的科學(xué)家》——黃土的悲哀,它一邊遭受踐踏,一邊依舊赤誠地奉獻(xiàn)果實。
《一個八歲的死刑陪綁人》——真正的殘暴是針對無辜。
《我這三十年呀》——夕陽想用它最后的光照透這個世界。
《絕頂聰明的人》——畸形的社會,智慧也是畸形的。
《一對夫妻的三千六百五十天》——這十年毀滅不了的都能永恒。
《笑的故事》——連一個表情也不放過,它顯示了文革的絕對權(quán)威。
《我不是右派,是左派》——月亮發(fā)光是為了證實太陽的存在。
《失蹤的少女》——那時,一個人的命運往往也是千萬個人的命運。
《我變了一個人》——創(chuàng)造了人的上帝曾經(jīng)被文革戰(zhàn)敗。
《牛司令》——生活超出人的想像那部分時荒誕。
《一個老紅衛(wèi)兵的自白》——世上最大的悲劇莫過于圣徒受騙。
《硬漢子》——一根鋼柱彎過來,是個鐵打的問好。
《三個人的苦中作樂》——《我把我打翻在地》:生命的活力與它的智慧同在。
——《朱大媽》:咸味糖的真正味道還是糖里邊的發(fā)澀的咸味。
——《還鐘》:快樂總在反抗者的一邊。
《復(fù)仇主義者》——弱者的依靠只有法律。那么,法律的依靠是什么?
《說不清楚》——是性格的悲劇,還是悲劇挑選的這種性格?
《苦難意識流》——上帝從來沒說懺悔可以洗清罪過。
《文革進(jìn)行了兩千年》——更大的是一個文化怪圈。
《六十三號兩個女人》——《生死兩茫!罚核溃橇粝略S多問號的一片空白。
——《永恒的懷念》:罪惡的結(jié)果,永遠(yuǎn)沒有句號。
《沒有情節(jié)的人》——在封建傳統(tǒng)中,國家的主宰者就是國家。
《我不愿意承認(rèn)是犧牲品》——任何人都是犧牲品,這就是那個奇特的時代。
《走出瘋狂》——每個人都用自己的人品與天性參與這場中國人被迫的自我劫難。
《懺悔錄》——懺悔可以使人拜托魔鬼。
說到底,文革終究過去了?墒钦娴倪^去了嗎?
滋養(yǎng)文革的土壤或許真的不曾斷絕。不然為什么找不到像二戰(zhàn)以后德國、日本因罪惡不過而自戕的人呢?不然為什么找不到站出來懺悔的人呢?難道文革中作惡者真的活的若無其事嗎?難道沒有復(fù)蘇的良知折磨他們嗎?原來我們的民族的神經(jīng)竟然這樣強(qiáng)硬,以致我感到陣陣冰冷。透心涼。
在綿延不絕的歷史長河中,十年不過是一眨眼的事情,但對于那時候的人來說這個十年仿佛是過了一個世紀(jì)。在這十年中,雄厚的古老文明奇跡般的消失了,只能用奇跡般的。人間演出原始夢寐時代的相互戕殺;善與美轉(zhuǎn)入地下,丑與惡肆意宣泄;千千萬萬家庭被轟毀,千千萬萬生命被吞噬。無論是壓在這狂浪下邊的還是掀動這狂浪的,都是它的犧牲品。你知道嗎?我沒有經(jīng)歷,但是我可以感受到,哪怕再成熟的性格也要接受它強(qiáng)制性的重新塑造,堅強(qiáng)化為怯懦,誠實化為詭詐,恬靜化為瘋狂,豁朗化為陰沉。雖然這不是大動干戈的戰(zhàn)爭,但是再慘烈的戰(zhàn)爭也難以達(dá)到如此殘酷——靈魂的屠殺。
當(dāng)你看完這本書的時候,你又會陷入長長的沉思中,不管你之前是如何的憤懣,如何的劍拔弩張,如何的抑揚頓挫。這個問題是關(guān)于下一代對于文革的認(rèn)識。采訪者都是1976年以后出生的人。看看他們的回答簡直是哭笑不得。特此摘錄幾則:
萬某,女,1979年生。“我想,文革也不錯,不用再上課了,熱熱鬧鬧,批斗老師,多有意思!我們同學(xué)還說呢,怎么不文革了,那就不考試了!
何某,女,1977年生。“我喜歡這種生活,哪怕這真誠被欺騙了也心甘情愿,因為我是真的。現(xiàn)在無法生活的那樣富于激情了!
劉某某,男,1980年生!叭绻儆形母铮也挪慌履,我也打砸搶!
……
我抬頭,我低頭,我不知道說什么……
當(dāng)然也不能這樣絕對的看。也有人說“文革的問題是政治關(guān)系超過一切關(guān)系,現(xiàn)在的問題是金錢關(guān)系超過一切關(guān)系;文革時干活不計報酬,現(xiàn)在是不給報酬不干活;文革是一句頂一萬句,現(xiàn)在是誰說了也不算。最好的辦法就是從文革和現(xiàn)在各取一半,放在一起。”
是的。那時候的人性被利用的淋漓盡致。在現(xiàn)在這個物欲世界,真的很少因為一句話而響應(yīng)。然而,抹殺了。一切都抹殺了。
所以巴金先生說:“要建一座文革博物館!痹谖铱磥硪彩橇x不容辭!
窯灣古鎮(zhèn)之文革紀(jì)念館
文革,記住它,不要忘記,有空去讀讀這本書吧。
用文中的一句話結(jié)束吧:
誰去面向那大火燒死的四十個女孩子的地方鞠一個躬呢?(p37)
澄海塔山文革紀(jì)念館
2014年11月1日于中國茶謠作者介紹:
馮驥才,男,1942年出生于天津,祖籍浙江寧波慈溪縣(今寧波市江北區(qū)慈城鎮(zhèn)),當(dāng)代著名作家、文學(xué)家、藝術(shù)家,民間藝術(shù)工作者,民間文藝家,畫家。早年在天津從事繪畫工作,后專職文學(xué)創(chuàng)作和民間文化研究。其大力推動了很多民間文化保護(hù)宣傳工作。其創(chuàng)作了大量優(yōu)秀散文、小說和繪畫作品。其并有多篇文章入選中小學(xué)、大學(xué)課本,如散文《珍珠鳥》。曾經(jīng)擔(dān)任天津市文聯(lián)主席、國際筆會中國中心會員,F(xiàn)任中國文學(xué)藝術(shù)界聯(lián)合會執(zhí)行副主席,中國小說學(xué)會會長,中國民間文藝家協(xié)會主席,國際民間藝術(shù)組織(IOV)副主席,中國民主促進(jìn)會中央副主席,全國政協(xié)常委等職。是“文革”后崛起的“傷痕文學(xué)運動”代表作家,一九八五年后以“文化反思小說”對文壇產(chǎn)生深遠(yuǎn)影響。
本文來自:逍遙右腦記憶 http://www.simonabridal.com/dushubiji/1127639.html
相關(guān)閱讀:夾邊溝記事 讀書筆記
《童年》讀書筆記700字
《撒哈拉的故事》的讀書筆記
黨員讀書筆記??《中國共產(chǎn)黨歷史<第一卷>》
《穆斯林的葬禮》讀后感800字讀書筆記范文